夜幕降临时，霓虹灯在玻璃幕墙间流淌，像一条条游动的蛇。我站在旋转门旁，手机屏幕显示着四个坐标点——一区、二区、三区、四区。每个区域都打着“精品”二字，仿佛在嘲笑我的好奇心。门卫递给我一张磁卡时，指尖擦过我的掌心，带着若有若无的汗意。

一区：感官的原始觉醒

推开一区的门，蒸汽从地面缝隙渗出，混合着雪茄灰的苦涩。空间被黑色丝绒帷幕隔成七巧板，每个隔间都传来压抑的喘息。我钻进最窄的隔间，对面的女孩正用牙签剔指甲，直到我的手按上她的后颈，她才缓缓转过身来。

她的瞳孔像被雨水泡过的栗子，潮湿而浑浊。大家开始在狭小空间里扭动，像两尾被困住的鳗鱼。当她的指甲掐进我肩胛骨时，我才觉悟到这就是所谓的“精品”——连疼痛都是精心调配的佐料。

二区：欲望的剧场化表演

二区的接待员递给我一副VR眼镜，镜片上还残留着前一位客人的睫毛痕迹。戴上装置的瞬间，我置身于中世纪地牢，镣铐碰撞声中，穿着皮甲的侍者用鞭子抽打我的脊背。这不是真正的疼痛，但大脑皮层却分泌出真正的快感动素。

结束时我摘下眼镜，额头上沁着冷汗。接待员递来湿巾的同时，塞给我一张优惠券：“三区四区的尝试更——”他刻意拖长语调，我懂他的暗示。

三区：权力的游戏

三区的电梯里飘着松露巧克力的香气。刷卡门开的刹那，我被推进壹个装满鹅卵石的房间。三个赤裸的年轻男孩正用石子堆砌金字塔，他们的汗水在地面上画出湿润的涟漪。

我蹲在角落观察，直到其中壹个男孩发现我的存在。他扔掉石子，赤着脚踩给我，趾甲刮过皮肤的感觉比鞭子更令人战栗。游戏就是这样开始的，谁先发出声音谁就出局。我咬住嘴唇直到尝到铁锈味，直到他在我耳边低语：“你还不够——”

四区：灵魂的彻底沉沦

最后的电梯升到37层，门厅播放着贝多芬暴风雨的变奏版。推开门的瞬间，我看见自己被投射在三面镜墙上，无数个“我”在做着羞耻的姿势。这不是幻觉，而是实时捕捉技术。

“脱掉衣服。”机械女声响起，我颤抖着解衣扣时，忽然听见身后传来熟悉的笑声。转身看见穿燕尾服的门卫正用手机录像，镜头对准我的乳头，像对着一粒正在融化的糖。这时我才明白，所谓的“精品四区”就是把全部羞耻化为数据代码，永久存档在云端。

凌晨离开时，我的手还在发抖。旋转门吐出我时，手机震动——是优惠券到账的提示音。我盯着屏幕，突然想起接待员说过的话：“这里的精品，从来不只是服务本身。”